丹青織錦，歲月為歌：憶母親林阿琴的風骨與光影（下）

丹心為家：妻與母的奉獻之路

從高等學院畢業前，母親經恩師鄉原古統的引介，在1934年結識了在台中開畫展的父親郭雪湖，兩人同是大稻埕出身，彼此又對繪畫有興趣。一年後，他們在台北神社舉行了一場西式的婚禮。《台灣日報》以「沒有聘金神前結婚──郭雪湖與林阿琴今後將在畫道上共進」為題，報導兩人結婚的訊息，特別著眼於「沒有聘金」這個傳統婚俗的突破。意味著金錢不是母親擇偶的考量，讓母親傾心的是父親的繪畫才華，母親說她婚前透過報紙上的報導知道父親當時已是聲名鵲起的畫家。母親以「惜才」選擇了父親，在適婚的年齡步入家庭，也開啟了以家庭為重心的人生。

母親的繪畫天賦絲毫不遜於父親，但為了成全郭雪湖成為專業畫家的志業，她毅然收起畫筆，甘願以妻子的角色，獨自肩負起養育六個子女的重擔。

在高等學院修讀的課程，不僅滋養了她的生命，更在她成為母親後，化作相夫教子的智慧與力量。即使生活艱辛，她對我們六個孩子的教育，始終全力以赴，毫無怨尤。

1950年代，在幾個兒女逐漸長成，不再需要她日夜照料之後，母親終於得以重拾畫筆，重新投入丹青世界。並且因師從陳進老師，她的創作題材也從求學時代的自然景觀拓展到人物的描繪。

記得母親總是在靜謐的午後走進畫室，而我和弟弟松年便成了母親繪畫的題材。我們穿著她親自縫製的衣裳，依照她的指示擺好姿勢，整個下午充當模特兒，任由母親一邊凝神注視著我們，一邊在畫筆下捕捉她作為一個創作者要表達的意象與神情。

母親常說，畫人物最難之處在於眼睛，因為只要眼神稍有偏差，畫中人物──其實動物亦然──的神采就呈現不出來。她還說，她畫眼睛時必須屏息凝神，暫停呼吸，唯恐胸膛起伏會牽動筆桿，而不能精準落筆。母親對我們叮嚀一向是嚴格的那句話──「不要隨意挪動身體，不要隨便改變姿勢。」那時的我們都是還沒入學的孩童，要長時間維持一個姿勢談何容易？記得在陳進老師的畫室裡，每當母親完成一個段落後，總會順勢點評母親的畫作，並讓我們享用糕點作為獎賞。這個小小的慰藉，是我們最期待的，也讓我們因此忘卻當模特兒僵硬擺姿勢的辛苦，乖順地竭力配合，讓母親專心完成她的創作。

完成於1952年的〈元宵〉，正是母親此一時期的代表作品。她以此作品榮獲第十五屆「臺陽獎」國畫部特選（即第一名）的殊榮，這也是她婚後重拾畫筆後的代表性佳作之一。憑藉這幅作品，母親更獲得了「三創者」的美譽──即孕育了孩子，又親手裁製了衣飾，更創作了這幅畫作，這是藝術家凝聚三重心力於一體的三創。

母親作畫時的專注與嚴謹的神態，至今依然清晰在目，令我由衷敬佩。年少的我，心中常暗自疑惑：那位終日為三餐奔忙的母親，何以一進入畫室便判若兩人？她神情專注，不容絲毫干擾，眉宇間多了幾分威嚴與自信，宛如學校裡令人敬畏的師長。那一刻，她在畫布與色彩之間，開拓著屬於她自己無垠藝術世界的光影。我感覺她不再是照料全家起居、盤籌三餐的溫柔母親，而是一位神凝意專，勇於創新，無懼挫敗的藝術家。

■歲月之歌：溫柔的守護與創作的餘暉

倘若母親仍健在，到了 9月29日這個日子，我必會如往昔般，早早訂妥機票，飛回北加州的家，為母親添壽慶生。那曾是我一年中最盼望的日子──暫時放下塵務，滿心歡喜地奔向家。然而，自從2020年母親不在了以後，那分歸心似箭的欣悅，只能在記憶深處無聲回響，成了此生再也無法重現的心境。

2010年，我循著往年習慣返家為母親祝壽。考量她的身體已不若從前硬朗，我們決定不讓母親辛勞，改去餐廳用餐。然而，出乎意料，我一踏進家門，便被瀰漫整屋濃郁的滷肉香氣溫柔圍繞。原來母親早已為我們準備好豬腳麵線──滿溢關愛與祝福的生日午餐。開飯前，我與兩位姐姐還疑慮道：「這麼大一碗，晚上餐廳的菜還怎麼吃得下？」然而，當那碗熱氣氤氳、香氣撲鼻的麵線端上桌時，所有的顧慮都瞬間消散了。就連一向飲食清淡的二姐，也被美味吸引無法控制地大快朵頤。那一年母親精心燉煮的豬腳麵線，不僅仍繚繞於舌尖，更深深烙印於心底，成為我此生對母親另一種溫馨而永誌的懷念。

事實上，母親在世時，總記得每個兒孫，甚至親友喜愛的口味。只要到家裡來，母親必定細心為每個人準備他們喜愛的菜餚。有一次，移居大阪多年的嫦梅表姐來美國探望父母親，母親深知表姐想念家鄉的割包，便特地在超市買好了平日少有準備的酸菜、香菜和花生粉等配料，滷好肉，只為讓表姐嘗到那分她思念熟悉的家鄉菜。

除了烹煮佳餚，母親的手藝也展現在其它方面。記憶最清晰的是母親總會花一整個下午的時間，一一為我們六個孩子修剪頭髮、清理耳朵、或裁製衣裳。小時候我們穿的衣服全都出自母親親手縫製的，母親為我們縫製衣服的情景至今仍深烙在心底。

每當母親把我們一個個叫到她跟前，用軟尺在我們身上細量尺寸時，我便知道──又有新衣服穿了。按捺不住心中的喜悅，我總是目不轉睛一刻不離地在一旁看著母親裁製的過程。眼看她手持剪刀，按著她已經描好的線條和圖形，在布料上剪下她所設計的式樣，不消幾個時辰，一件嶄新的衣裳就在她雙腳不停踩踏的縫紉機上形成了。母親深知我們迫不及待想試穿新衣服的心情，自己也跟我們一般興奮起來，刻不容緩地幫我們把新衣服穿上。而且，一旦發現有任何不合身之處，她毫不遲疑，立刻要我們脫下，當即拆除縫線，重新裁改，直到衣服貼合得恰到好處，才肯罷手，臉上才會露出滿意的笑容。她的嚴謹，不僅體現在她的一針一線之間，更貫穿於她的一生──無論做什麼事，她都不辭辛勞，力求臻善，不肯草率，總是以耐心和毅力完成她心中所設定的標準。

母親和父親在1971年從日本移居美國加州後，大半時光都為兒孫奔忙。她曾短暫停留在紐約和匹茲堡，分別照顧大哥松棻和三姐香美的幼兒。1978年定居加州東灣後，又有一段時期陪伴二姐惠美的兩個女兒成長。時至今日，每當我與這兩位姪女相聚，她們仍懷著感恩，追憶當年母親出席她們的課外活動、參加鋼琴演奏會，以及幾乎每個周末都為她們張羅豐盛料理的點點滴滴。

隨著年歲漸長，父母也開始思索他們晚年安居之所。八十年代間，因松棻每年夏天總會來加州和鳳凰城小住，他們對沙漠溫暖乾燥的氣候也喜愛，曾動念隨我定居鳳凰城。那時我滿懷喜悅，憧憬著父母能與我同住一城，方便我就近看顧他們。然而，這分心願終究沒有成真。

母親雖一生以家庭為重，卻一直保有獨立而堅韌的性情。心底始終不曾割捨的是她對「繪畫」的熱愛。即使步入晚年，她對創作的執念與熱情依然如昔。我們幾個子女也了解，母親為兒女操勞一輩子，在生活仍能自理的日子裡，她更需要的是一方靜謐的時空，不受外事干擾的天地，專心作畫。

那段日子，我回家時，看到的總是那熟悉的景象：父親在畫室，母親在廚房的桌子上，如同兒時的記憶般，兩老整個午後都沉浸在繪畫的世界裡，直到晚餐時刻才收筆。由於母親要準備晚飯，父親會承擔起洗淨一排排的毛筆和層層疊疊的調色碟的工作，只為讓母親珍惜每分每秒的作畫時間。

自1975至2002年間，母親陸續完成了數十餘幅畫作，2009年匯集成冊，出版了《林阿琴藝術世界》，為她的藝術歷程留下了珍貴的印記。從這些作品中，清晰可見畫家逐步構築起了屬於她自己的繪畫天地，既映照著創作心境的流轉，也展現了她對筆墨與色彩獨到掌握。無論題材的取捨，抑或構圖的經營，都透露出她對自然界花卉的深邃視角與鮮明審美。她的畫風質樸而不失典雅，清逸中自具韻致，由此確立了她獨有的藝術語言與風格，終於臻至「流水今日，明月前身」澄明的意境。

2020年9月29日，中秋團圓時節，我們一如往昔為母親賀壽，然而那天，她已無力起身與我們同坐一席。不及一個月，在十月八日──星辰燦爛，月影靜謐的那個夜晚，母親安然走入永恆的畫布，享嵩壽105歲 。她一生犧牲自己，為愛奉獻，至此得以合卷歇筆。

那年，父親先行已八年；而她朝思暮想的愛子松棻，也已遠行十五載。這分錐心之痛，或許要到彼岸與松棻重逢時，母親才會知曉，母親才能解卸十數年來對松棻的惦念。

如今，丹青上的織錦已然封存，歲月的歡歌也漸行漸遠。

從此，人間的畫卷裡，再無母親的身影，我的餘生也永遠失卻了唯一且無可取代的至愛──母親林阿琴。（全文完）